Mel và bản vá 26.22: cuộc di cư danh tính từ phản chiếu sang bảo kê

Trong một đêm cuối mùa, tôi tua lại một đoạn clip dài 11 giây. Mel đứng ở rìa giao tranh, không chạm bóng, chỉ chờ. Seraphine tung chiêu cuối. Chiêu cuối quay ngược lại và charm cả năm người bên kia. Giao tranh kết thúc trong bốn giây.

Tôi xem lại đoạn clip đó bốn lần, chủ yếu để giữ trong đầu một thứ sắp bị xóa khỏi trò chơi. Khi bản vá 26.22 lên máy chủ, cơ chế phản chiếu của Mel không còn tồn tại. Riot thay nó bằng một kỹ năng khác về bản chất: phá hủy vật thể bay, trao giáp ảo và tốc độ di chuyển cho đồng đội gần đó.

Chiếc TV cũ vẫn nhớ mùa hè mà chúng ta từng cùng nhau xem bóng đá, nhưng cái màn hình tôi nhìn đêm đó là màn hình máy tính, và thứ tôi nhớ là một cơ chế đã bị gỡ.

Phần thông tin của bản vá này đáng để đọc chậm. Mel không nhận một đợt giảm sức mạnh thông thường. Toàn bộ bộ kỹ năng bị chỉnh cùng lúc. Nội tại: sát thương và thời gian hiệu lực giai đoạn đầu giảm, nhưng hệ số máu và giáp tăng theo cấp. Q: sát thương dồn trước được phân bổ lại về các lần đánh sau. E: thời gian trói giảm khi ở gần và tăng khi ở tầm xa tối đa. R: hồi chiêu tăng, hệ số theo cấp giảm. W: cơ chế phản chiếu bị thay bằng phá hủy vật thể bay, kèm giáp ảo và tốc độ di chuyển cho đồng đội.

Riot nói rằng đội ngũ đã cố giữ cơ chế phản chiếu qua nhiều vòng điều chỉnh trước khi bỏ. Lý do được nêu là hạn chế những tình huống gây ức chế quá mức khi đối đầu với vị tướng này. Những ví dụ được đưa ra: phản chiếu chiêu cuối của Seraphine để charm cả đội địch, phản chiếu phát bắn thứ tư của Jhin ngược lại chính Jhin.

Đó là phần thông tin. Phần còn lại là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn.

Mel vừa trải qua một cuộc di cư danh tính. W của cô ấy chuyển từ công cụ trừng phạt sang công cụ bảo kê. Một tướng pháp sư chống burst bằng phản xạ trở thành một tướng pháp sư tiện ích. Cơ chế cũ có chức năng: đứng đó và khiến đối phương tự trừng phạt mình. Cơ chế mới có chức năng khác: đứng đó và giữ đồng đội sống. Hai chức năng này phục vụ hai kiểu người chơi khác nhau, và không có cầu nối nào giữa họ.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi qua nhiều mùa giải, tôi nhận ra vì sao những cơ chế phản xạ lại tạo ra người chơi trung thành đến vậy. Kỹ năng quyết định khi giữ W của Mel không nằm ở tay. Nó nằm ở việc đọc nhịp. Bạn phải biết Seraphine sẽ tung chiêu ở nhịp thứ ba của giao tranh, biết Jhin sẽ bắn phát thứ tư vào lúc nào, biết đối thủ có đang giả vờ mở giao tranh hay không. Cả một hệ thống ra quyết định chạy trong đầu người chơi, và nó không hiện ra trên bất kỳ bảng chỉ số nào.

Khi cơ chế đó bị gỡ, thứ bị gỡ cùng là toàn bộ hệ thống đó. Dạng thay đổi tàn nhẫn nhất trong cân bằng game là khi người chơi mất kỹ năng chứ không mất chỉ số. Giảm số thì người chơi thích nghi được. Còn đây là sự kiện kỹ năng bị lỗi thời. Người chơi Mel thuần không mất một chút sức mạnh. Họ mất lý do để chọn vị tướng này.

Trong đấu trường chuyên nghiệp, tôi nghi Mel chưa bao giờ là tướng có tần suất xuất hiện cao. Cô ấy thuộc nhóm tướng được chọn để khắc chế một đội hình cụ thể, rồi biến mất khi đối thủ đổi cách cấm chọn. Những tướng có hồ sơ như vậy thường bị Riot xử lý theo cùng một cách: không giảm sát thương, mà gỡ bỏ cơ chế khiến họ trở nên quá khó chịu trong đúng một pha cấm chọn.

Nhưng nếu chỉ đọc đến đó thì tôi đã bỏ sót một nửa câu chuyện. Bởi vì bản vá này cũng mở ra một cánh cửa mà Mel chưa từng có.

Giáp ảo và tốc độ di chuyển cho đồng đội gần đó là chữ ký của lớp tướng hỗ trợ, không phải của lớp tướng đường giữa. E thưởng cho khoảng cách xa và đánh thuế vào khả năng tự cứu mình ở cự ly gần. Nội tại cộng giáp theo cấp, một chỉ số phòng thủ hiếm khi xuất hiện trên nội tại pháp sư, và nó nói lên điều gì đó về cách Riot muốn Mel sống sót: sống qua pha lao vào, không phải thắng pha đối đầu.

Ghép ba mảnh này lại, bức tranh khá rõ: Mel được đẩy về phía vai trò hỗ trợ. Và với thể thức cấm chọn chuyên nghiệp, một tướng linh hoạt hai vai trò có giá trị cao hơn một tướng chỉ chơi được một đường. Người đi đường giữa mạnh nhưng không linh hoạt thường bị loại khỏi bể tướng khi đối thủ đã chốt đội hình. Mel mới, nếu nó hoạt động, sẽ được chọn sớm và giấu vai trò đến phút cuối.

Có một nghịch lý ở đây mà tôi muốn nói thẳng: mất sức mạnh đường đơn nhưng có thêm sự mơ hồ về vai trò có thể là một trao đổi có lợi cho khả năng xuất hiện ở đấu trường chuyên nghiệp. Đây là kết luận đi ngược trực giác, và tôi ý thức được rằng nó phụ thuộc vào một giả định chưa kiểm chứng: rằng bộ kỹ năng mới thực sự đủ mạnh để bù lại phần đã mất.

Yếu tố thời gian cũng đáng cân nhắc. Riot thường phát hành bản vá theo chu kỳ hai tuần. Bản 26.22 rơi vào giai đoạn cuối mùa, nhiều khả năng sau khi phiên bản thi đấu của giải vô địch thế giới đã bị khóa và trước khi mùa xuân kế tiếp bắt đầu. Nếu đúng như vậy, cú sốc cạnh tranh bị hoãn lại, và các đội có trọn một mùa tiền giải để làm quen. Những thay đổi cấp độ làm lại thường được hấp thụ sạch hơn nhiều khi chúng rơi vào khe nghỉ thay vì giữa mùa.

Ở góc độ khu vực, tôi không muốn suy diễn quá xa. Bản vá lên máy chủ cùng lúc ở mọi khu vực, nên khác biệt chỉ đến từ tốc độ tiếp nhận và phong cách chơi. Những khu vực có truyền thống chơi pháp sư kiểm soát đường giữa sẽ tiếp nhận một Mel thiên về tiện ích theo cách khác với những khu vực ưa các tướng lao vào cận chiến, nhóm được hưởng lợi trực tiếp từ việc phản chiếu biến mất.

Và đây là chỗ tôi muốn phản biện chính Riot.

Riot tuyên bố sẽ giữ cho Mel cân bằng hơn nhưng vẫn bảo tồn danh tính độc đáo. Hai vế của câu đó không đứng cạnh nhau được. Danh tính độc đáo của Mel, theo chính lời Riot, là cơ chế phản chiếu. Bảo tồn danh tính trong khi xóa đi thứ tạo ra danh tính là một phép trừ không giải được.

Cũng cần nói về cách chọn ví dụ. Phản chiếu chiêu cuối Seraphine và phản chiếu phát bắn thứ tư của Jhin là những pha ngoạn mục. Chúng là loại clip được cắt ra và đăng lên mạng xã hội. Nhưng bài công bố không đưa ra bất kỳ con số nào về tần suất những pha như vậy thực sự xảy ra trong một trận đấu. Không tỷ lệ thắng, không tỷ lệ chọn, không tỷ lệ cấm. Cân bằng dựa trên độ nổi bật của clip thay vì tần suất thực tế luôn mang rủi ro sửa quá tay.

Rồi còn một chi tiết mà tôi nghĩ là trung tâm của toàn bộ câu chuyện. W mới vẫn phá hủy vật thể bay. Nghĩa là cảm giác chiêu của tôi không làm gì cả vẫn còn nguyên. Thứ bị loại bỏ chỉ là cảm giác chiêu của tôi giết chính đồng đội tôi. Riot nhắm vào sự ức chế ngoạn mục, và để nguyên sự ức chế mang tính cấu trúc.

Có một cách đọc khác, và tôi nghiêng về cách đọc này. Đội thiết kế đã thử nhiều vòng điều chỉnh rồi mới bỏ. Người ta không vứt bỏ một cơ chế đặc trưng sau nhiều lần cân chỉnh thất bại, trừ khi cơ chế đó không thể cân chỉnh về mặt cấu trúc. Phản chiếu là cơ chế nhị phân: hoặc chặn được, hoặc không. Không có vùng xám nào để tinh chỉnh. Một cơ chế nhị phân có thể bị giảm tần suất, nhưng không thể bị làm cho bớt ức chế theo cách tuyến tính.

Ở đây có một lớp nghĩa thương mại mà tôi không muốn bỏ qua. Một vị tướng bị chính cộng đồng dán nhãn là gây ức chế nhất trong trò chơi sẽ khó bán trang phục. Tỷ lệ chọn thấp kéo theo tỷ lệ gắn trang phục thấp. Việc Riot chi tiền kỹ thuật cho một lần làm lại ở cấp độ này phù hợp với việc bảo vệ một tài sản có thể sinh lời, và điều đó không có gì xấu. Chỉ là nó không được viết trong thông cáo.

Nếu đọc theo hướng đó, quyết định của Riot hợp lý hơn nhiều so với những gì phần công bố thể hiện. Vấn đề nằm ở cách kể, không nằm ở quyết định.

Trận đấu đã kết thúc, nhưng câu chuyện thì chỉ vừa bắt đầu. Bản vá 26.22 sẽ được đánh giá bằng dữ liệu sau vài tuần nữa, và dữ liệu đó chưa tồn tại. Điều tôi muốn giữ lại từ câu chuyện này là một câu hỏi về cách ngành này ra quyết định, hơn là một phán quyết về Mel: nếu một cơ chế bị xóa vì những pha ngoạn mục hiếm gặp, thì thứ gì sẽ bị xóa tiếp theo, và ai sẽ là người giữ lại ký ức về nó?

Có những mùa hè ta không cần tua lại, vì nó vẫn đang chiếu trong tim.